Quem assassinou Tupac Shakur? Apenas um homem sabe com certeza

A notícia no mês passado de uma operação policial despertou novas esperanças de resolver um dos assassinatos mais infames da história dos EUA. William Shaw, um especialista na cena rap de Los Angeles, conta uma história trágica de racismo, gangues, masculinidade tóxica e incompetência policial

A cena musical da década de 1990 produziu dois momentos de grande escuridão. Se a morte de Kurt Cobain em 1994 simbolizou de alguma forma a alienação dos jovens brancos, o assassinato de Tupac Shakur dois anos depois continua a ressoar, não apenas porque foi outra cicatriz profunda e dolorosa para a comunidade afro-americana, mas porque ninguém jamais foi processado por isto. E parecia, durante duas décadas, que ninguém jamais o seria.

Foi uma surpresa, então, quando carros blindados entraram em uma rua suburbana tranquila em Henderson, Nevada, no mês passado, nos sufocantes 40ºC de uma noite de julho, e policiais armados ordenaram que os ocupantes saíssem. “Saia com as mãos vazias”, gritou a polícia. Um homem de meia-idade e uma mulher saíram, andando de costas em direção aos policiais que esperavam. Eles estavam realizando uma busca como parte de uma investigação sobre o assassinato de Shakur. A casa pertence a Paula Clemons, esposa de Duane Davis, de 60 anos, mais conhecido como líder de gangue e ex-traficante de drogas de Los Angeles, Keefe D.

Para quem gosta de hip-hop, Shakur é um gigante. Ele vendeu mais de 75 milhões de discos e estrelou seis filmes. Nos anos 90, a cultura afro-americana estava num extraordinário auge criativo, mas também lutava contra extremos de masculinidade tóxica. A música de Shakur está cheia de raiva pela pobreza infligida à sua geração e pela violência extraordinária perpetrada por ela e contra ela. Não é de surpreender, então, que quando ele foi morto a tiros, todos quisessem saber o porquê. Após 27 anos, a polícia de Las Vegas, que se atrapalhou na investigação inicial, parece estar tentando descobrir novas evidências. A ideia de que possamos finalmente descobrir a resposta é tentadora.

Quando tudo isso aconteceu, eu estava morando em Los Angeles, escrevendo um livro sobre hip-hop e sobre os jovens do centro-sul de Los Angeles, muitos dos quais sonhavam com o estrelato que pudesse tirá-los de suas vidas tóxicas. A primeira vez que conheci Shakur foi na fantasia rosa com palmeiras que é o Beverly Hills Hotel. Shakur assinou recentemente com a Death Row Records, de propriedade de Marion “Suge” Knight. Já uma grande estrela, Shakur foi condenado e preso em 1995 sob a acusação de abuso sexual de um fã. Com as grandes gravadoras desconfiadas de sua reputação, Knight aproveitou isso como uma oportunidade. Ele pagou fiança de US$ 1,4 milhão para libertar Shakur do Centro Correcional Clinton, em Nova York, enquanto se aguarda recurso. Shakur sentiu que devia sua liberdade a Knight. Isso acabaria sendo importante.

Shakur estava em êxtase por estar de volta. Sentamos em um restaurante, numa mesa ao lado de Anthony Hopkins e Emma Thompson. “Depois de 11 meses internado, isso deve ser um alívio”, eu disse.

“Exatamente”, disse Shakur, pedindo alegremente uma porção dupla de caranguejo de casca mole. “Quando eu estava lá [na prisão], foi nisso que pensei.”

Shakur era puro carisma. Ele poderia ser educado e culto, citando Robert Frost enquanto comíamos. Mas depois da refeição entramos no seu Jaguar conversível. Em um cruzamento, o tiro saiu pela culatra e Shakur ficou tenso. Mais tarde ele me disse que fazia isso o tempo todo. Dezoito meses antes, em Nova York, Shakur havia sido baleado em um assalto fracassado do lado de fora de um estúdio de gravação. Ele estava sofrendo de TEPT.

Naquela tarde, fomos até o Can-Am Studios do Death Row, no subúrbio de Tarzana, para que Shakur pudesse tocar para mim as faixas de seu próximo LP, All Eyez on Me – um álbum duplo que venderia mais de meio milhão de cópias na primeira semana. A unidade industrial foi transformada numa fortaleza fortemente vigiada. Uma vez lá dentro, Shakur começou a fumar maconha. Entre músicos e amigos – incluindo um jovem rapper chamado Yaki Kadafi – o seu comportamento era descontraído, mas à medida que falava, um lado mais sombrio emergia. Ele falou sobre aquele tiroteio em 1994.

“Neste momento, sei que não vou viver para sempre. Eu sei que vou morrer na violência.”